第一章 从出生到求学的 “弱视” 山童! A3 X& ?: m% N" l ' c- @" O6 j y5 B1.1 命运初章:被上天关上的一扇窗 l1 b4 K6 D' i1 F4 X& P
1 y0 p8 N& O6 U" W9 C6 Z家中长辈为我取名 “祖稳”,盼我一生守本心、行路安稳。乡里乡亲更常唤我小名李季,名字取自村里代代相传的祭祖旧俗,藏着山野孩童最纯粹的底色。 u% E8 i! _. R- O # B* y) u& v# t E1994 年冬日一个冷清晨,我降生在罗平一间斑驳土坯房里。老家门前立着一棵四季常青的椿树,土墙裂缝、柴草屋檐,是我记忆里最清晰的故乡模样。父母都是守着田地讨生活的农人,日子清贫。邻镇煤矿兴盛时,父亲为撑起一家四口的生计,天不亮就背着竹筐徒步三十多公里下井,深夜才拖着满身煤灰、一身疲惫归来,竹筐里沉甸甸的煤炭,是全家仅有的收入来源。那时我年纪太小,只懂心疼父亲早出晚归,多年后听闻村里频发矿难,才惊觉他每一次出门,都是一场拿性命换温饱的冒险。 5 `: C; N; ?0 ^+ b; e0 }: v. q) X' ^( w" f0 }8 U
母亲日日守在田间,春种秋收从无歇息。夏日椿树荫是她唯一的歇脚处,她弯腰劳作的背影,成了我童年最温柔的剪影。父亲常年在外,我和姐姐相伴长大,无数个星光铺满庭院的夜晚,我们静静坐着眺望远方,想念父亲,常常默默红了眼眶。 ) {0 j2 J/ O! `8 {0 Z T8 Y2 H. `2 K4 a2 u/ j& d
年岁渐长,家人慢慢察觉我的异常。别的孩子能清晰捕捉飞鸟、辨认远处的路人,我眼里只有一团模糊色块,分辨远近、看清细小事物都格外吃力。有件事我至今想起来仍心底酸涩:刚学会爬行时,堂舅和我玩笑,把地上鸡粪说成糖果。我看不清地上东西,伸手一把攥紧,掌心沾满污秽。那一刻小小的我隐约明白,自己和别的孩子不一样,我的世界,天生少了一份清晰明亮。0 ]) p; _/ a$ @& l0 G
# P" M0 k3 k1 }# ^5 K4 H; U) A
自此父母带我踏上漫长求医路,乡镇卫生院、市区医院、省城专科门诊,就连乡间赤脚医生的土方偏方,我们全都试过。家里多年积蓄尽数耗尽,又四处举债,本就拮据的家雪上加霜,可诊断结果始终不变:先天性弱视,无法逆转。 6 S: d0 `, ~6 J' ~+ H3 P, t ' g9 H& z5 {. U1 r: c% a! }那段最难熬的日子,痛苦的从来不止我。邻里闲谈时一句轻飘飘的 “家里养了个看不清东西的娃”,总能戳破母亲所有坚强。我心思敏感,总能读懂她眼底藏起的心酸、隐忍。命运像是一早就为我关上一扇明亮的窗,往后成长步步颠簸。可也正是这份与生俱来的缺憾,早早教会我懂事隐忍,让我格外珍惜每一次来之不易的机会。 ; n/ M- X3 l" |. l7 `8 c8 O * e0 p6 H2 I4 W' w$ J1.2 步履维艰:跌撞前行的求学之路* j4 M+ q) B7 a7 n, M
0 Y W. I. g! t2 J- \' `2 M
2002 年九月,七岁的我到了入学年纪,母亲特意给我置办崭新书包文具,我满心欢喜走进村里小学学前班。可仅仅三天,模糊的视线让我完全看不清黑板上的字迹,跟不上课堂节奏。老师面露难色,只能劝我先回家等候。那天我独自背着蓝色小书包走在乡间小路,一路沉默,小小的身影裹着说不出的落寞。0 C0 N! c# o: w, Q/ |0 v
! G W& _+ v, n6 h7 C" q
那一年,我只能跟着父母下地,田间玉米秸秆锋利,极易划伤我的皮肤,父母劳作时总会把我安置在安全空地。我日日望着同龄孩子背着书包从门前路过,心底满是藏不住的羡慕,静静等待来年入学的机会。4 I1 C' C8 y0 S& q3 o, D) `
9 K) F) Z2 [* I3 Q% p8 O第二年九月,母亲再次送我入校,可视力带来的阻碍依旧无解,短短数日又被劝返。秋风卷着落叶掠过路面,我一路泪眼朦胧,第一次真切体会到与生俱来的缺陷,带给人的卑微与无助。 . H: i o [/ X% A6 l x7 h6 v& B& l3 [; X
连续两年求学受阻,我几乎认定自己这辈子无缘校园。万幸第三年入学,我遇上一位心软善良的女老师。她细心察觉我看不清板书的窘迫,每次全班抄完笔记,都会俯身弯腰,一笔一画在我的本子上写下工整字迹,耐着性子陪我临摹,从无半分不耐烦。2 H+ R$ }) d7 e$ ^8 ` [8 K
9 b& R, m) }! a* m即便有恩师包容,仍有老师、校长多次登门劝说母亲放弃我的学业。是母亲一身倔强,据理力争:学堂是全村集资修建,每个孩子都有读书的权利,绝不允许我无故退学。母亲的坚持、老师的温柔庇护,才为我留住读书的机会。8 e/ F- i+ q) W1 F1 n
s8 k; f9 _) P
得来不易的读书时光,我拼尽全力珍惜。旁人看一遍便能记住的知识点,我反复背诵抄写;课间同学嬉笑打闹,我独自伏案刷题。自入学起,我的成绩常年稳居班级第一。学校离家一公里多,无论晴雨风雪,我独自往返,从无人接送。老师总拿我举例勉励全班,乡里父母也常以我督促自家孩童,那段日子,自卑慢慢消散,我第一次懂得:出身、缺憾,从来定义不了人生,唯有坚持可以。" m7 J; R" q a
! ^1 ~- l2 |/ g. C4 l农活是所有乡村孩子的必修课,周末我跟着家人放牛、割猪草,山野风声、虫鸣牛羊声,拼凑起完整童年。六年小学,在邻里的夸赞与议论、父母的叮嘱里静静落幕,清苦,却温暖。* {+ t7 C1 L1 t" b
7 c$ R0 O* \& \& a; m
小学毕业,我顺利考入镇一中。中学三年拓宽了我的眼界,内向敏感的性格慢慢舒展,也结识几位知心好友。校园文艺汇演时,我自编自导自演抗日舞台剧《鬼子来了》,台上全心投入,整场演出惊艳全校,时隔多年重回母校,老师、保安仍能记起当年那个敢闯敢演的少年。因处事周全、号召力强,学校特意为我设立独一份的班委主席一职,这份认可,让我更确信踏实付出终会被看见。 , z/ K0 p& O+ `% Z 6 |' [1 J R4 w, I5 ]1 x' ?0 Z中考后我进入县一中,也是心性最煎熬的三年。县城优秀学子云集,全新的学习节奏让我难以适应,弱视带来的不便愈发突出,成绩从特尖班滑落至普通班,巨大落差裹挟着自卑、迷茫。无数深夜辗转难眠,压力堆积到极致,我在母亲面前崩溃落泪,那是我第一次深刻体会无力。' S1 o2 ^$ d7 B" t
/ p3 P# T3 y# `) Q$ X
祸不单行,高中时母亲赶牛车进山劳作,车辆侧翻,她被重物压断九根肋骨。至亲重伤、家境困顿、学业受阻,多重打击压得我喘不过气。好在亲友陪伴、友人开导,我咬着牙熬过昏暗岁月,从未彻底放弃自己。3 j; J/ e' j3 n R( ? }
+ w, {( \ \: Q5 U
十二年寒窗终有回响,高考后我收到保山学院录取通知书。那时我对保山一无所知,从未料到这座滇西小城,会成为我扎根十年的第二故乡。回望赴保山前二十年,山野的苦、先天的残缺、生活的磨难没有打倒我,反倒磨出我一身坚韧赤诚,也让后来的我,能扛住文脉路上所有风雨。8 h% |& `) O& _- X3 R
第四章 衣冠载道,深耕保山国学公益岁月 ; |7 _6 R9 Y1 ^' s' @' R* X, I ]& Q
汉服只是外在载体,圣贤经典、礼乐德行,才是传承的内核。奔走汉服活动时,我机缘接触本地国学公益团队,自此以衣冠为桥,传递先贤教诲。- s" m; }- U+ `/ i
$ J0 m4 e, a( r6 y' N' _ _4.1 投身国学公益,以汉服伴孩童修心 `" D; s# K; x' R4 q, S+ E5 ]0 o# U% a* l
2017 年线下讲座,我结识无偿开办国学夏令营的公益团队。同年夏天,我自费食宿,以义工老师身份入驻夏令营,日日着汉服陪孩童诵读经典。十余天朝夕相伴,我亲眼看见顽劣孩童学会孝亲礼让,心底满是动容。此后每年寒暑假,我奔赴永铸街二小、施甸水长中学授课,从普通义工成长为专职国学讲师。开营第一天我写下日记:% S: j: k& p, A
0 `" L4 W" h) k
保山市第六届国学公益夏令营活动第一天, P3 F1 P+ R, W* I' W
感谢赵老师邀约,让我能以义工身份传承文化。老师们来自各行各业,自掏腰包办学分文不取,令人敬佩。几日相处,我习得餐桌礼仪、易学文化,收获良多。孩子们总围在我身边听古事,看着他们认真诵读的模样,我坚信文脉后继有人。整日值守照料虽疲惫,可心中甘之如饴,只盼传统礼乐重焕生机。